Ехал сегодня по центральной улице города - искал FedEx.
Дорога пустая совсем. Впереди едет ушатаная Toyota Corolla начала девяностых годов выпуска.
Остановились на светофоре. Загорелся зеленый. Прошло секунд 15, Тойота не двигается. Я посигналил слегка. Водитель Тойоты просыпается, трогается с места, разгоняется, постепенно уходит на приличное растояние.
Я еду позади медленно - ищу FedEx. Буквально на несколько секунд повернул голову налево, как слышу визг тормозов... смотрю вперед: Тойота сбивает велосипедиста.
Все произошло за секунды, но я отчетливо рассмотрел, как велосипедист перелетает через тойотовский капот и кувыркается на асфальте, как разлетаются запчасти от велосипеда... когда смотришь на такое, кажется, что это не на самом деле, а какой-то киношный трюк.
Включил аварийку, остановил машину. Супруга начала 911 набирать. Вышли из машины.
Велосипедист оказался дедком лет за 60. Руки-ноги скрючены неестественно, локти-колени сдерты. Сам в шлеме. У велосипеда рама погнута, заднее колесо восьмерой, переднее вообще оторвано.
Сразу же народу набежало... Через дорогу какой-то дядька прискакал - оказался врачом. Начал у деда спрашивать, слышит ли он, но дед был без сознания. Пульс нащупал, вроде бы.
Смотрю, из Тойоты выходят две девчонки-малолетки. Одна (по ходу, водитель) начинает реветь. Другая стоит, смотрит на деда и глазами клюпает.
Я тоже стою и смотрю, еще подумал: как-то все, наверное, по-идиотски выглядит со стороны. Один человек на асфальте валяется, скрюченый, а рядом все стоят и смотрят. Хотя, что еще можно сделать? Ну я, понятно, свидетель. Мне не положено с места происшествия сваливать. Но вот эта толпа ротозеев откровенно раздражает... Буквально сразу же по встречной полицейская машина подъехала. Полицейский остановил машину на средней полосе, перекрыл движение. Вышел, и сразу к мужику - не трогай деда до приезда врачей. Мужик говорит, типа: "Спокойствие, я - врач!"
Скорая помощь была через 7 минут с момента вызова - засекли.
Когда врачи пытались аккуратно велосипедиста на носилки переложить - совсем рядом велосипедная шина выстрелила...
Ко мне полицейский подходит, говорит: "Давай водительское удостоверение, документы на машину и номер страховки, рассказывай, что и как". Я говорю, что, мол, толком не видел откуда велосипедист взялся, видел только как его Тойота перехала.
Он говорит: "Погоди, так это не ты его сбил?" Я говорю: "Нет, конечно, вон те малолетки, я в квартале от них ехал."
"Извини, - говорит, - не знал, тогда давай только права!".
Отдал права, он все переписал, телефон узнал, расспросил, что я видел.
Всего наехало где-то с десяток полицейских машин.
Оградили все оперативно, наставили конусов. Женщина-полицейский стала движение регулировать.
Меня еще потом двое полицейских расспрашивали после этого. Один говорит: "Хорошо, что ты остановился, не свалил. С дедом все будет в порядке, жить будет" и пошел тормозной путь измерять.
Нас еще подержали пару минут и отпустили. Говорят, позвонят, если надо будет.
Краем уха подслушал, что вроде как дед в неположенном месте дорогу решил пересечь.
Домой ехал в тягостном раздумии о том, что все-таки это правда, что ПДД написаны кровью. Когда все происходит в ста метрах от тебя, моментально начинаешь смотреть на вещи по-другому. Целый день сегодня проездил ниже спид-лимита.
лучше сделать хорошо, но никогда, чем кое-как и сегодня
), а у этого полудурка... задний номерной знак вместе с шурупами вырвало... 
Позвонил я в полицию, естесс-но, продиктовал номер, в одной руке держа телефонную трубку, а в другой - его номерной знак 
